Kimi insanlar
eksikliklerine bir isim verir.
Kiminin eksiği
Antônio'dur ya da Cecília,
Afrika'ya bir yolculuk,
bir milyon Uruguay pesosu,
deniz kıyısında küçücük bir ev,
bir sevgili,
piyangodan çıkacak talih,
iş yerinde alınacak terfi.
Bizse...
İnce şarkı, karanlık iplik
batan bir çarşaf gibi
ülke.
Çiftliklerin, sütün bahar ülkesi
ve söğüt dalından çocukların.
Ateş ve yaz ülkesi, güneş
ekinlerin arasında yavruladığında.
Sarışın çit
sağır dilsiz köylüleriyle ölü ocakların...
I
Akşam karanlığında, New York'un dışında, bir bakışta
sekiz milyon insanın evlerini görebileceğin bir yerde,
koca kent yanıp sönen bir ışık seli, sarmal bir yıldız
kürnesi yandan bakınca.
Bu...
Sağ ayakkabım izne çıktı
Halen ne dört ayaklıyım ne de iki
Ezeli tesliste
Nietzche okuyorum
Geceler uykuma geliyor ve söylüyorum
Sonunda senin bıyığını ediyorum!
Günlerdir telefon telesekreterde
Aman şu inatçı ev...
Anne
Bana düğün için gerdanlıklardan oluşan bir miras değil,
darağacına baş eğmeyen dimdik bir
boyun bıraktın.
Yüzüm için işlemeli bir peçe değil;
genç kızlarının gözlerindeki şahin keskinliğini,
erkeklerimizin kemerlerindeki hançerler...