Katliam, arkadaşlarımı tuzsuz biçimde yiyip bitiren, ölü bir metafor. Arkadaşlarım şairlerdi, sınır boylarında gazeteci oldular, zaten yorgunlardı ve şimdi daha da yorgun oldular. “Sabah köprüyü hafifçe geçiyorlar” ve kapsama alanı dışında ölüyorlar. Onları gece dürbünleriyle görüyorum, karanlıkta bedenlerinin ısısını takip ediyorum. İşte oradalar, ona doğru koşarken bile ondan kaçıyorlar, bu devasa temasa teslim oluyorlar.
Katliam onların gerçek annesidir, soykırım ise emekli olmuş entelektüel generaller tarafından yazılmış klasik bir şiir. Soykırım dostlarıma yakışmaz, çünkü o örgütlü bir kolektif iştir, örgütlü kolektif işlerse onlara kendilerini yüzüstü bırakan solu hatırlatır hep.
Katliam erken kalkıyor, arkadaşlarımın iç çamaşırlarını soğuk su ve kanla yıkıyor, onlara ekmek ve çay hazırlıyor, sonra biraz avlanmayı öğretiyor. Katliam, arkadaşlarıma İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi’nden daha şefkatli davranıyor. Bütün kapılar kapandığında onlara kapıyı o açıyor, haber bültenleri kurbanların sayısını ararken onları isimleriyle çağırıyor. Geçmişlerine bakmadan onlara sığınma hakkı tanıyor, ekonomik durumlarına, entelektüel ya da şair olmalarına aldırmıyor. Katliam olaylara tarafsız bir yerden bakıyor. Yüzü onların ölü yüzlerine benziyor, dul kalmış eşlerinin isimlerini taşıyor. Onlar gibi kırsaldan ve banliyölerden geçiyor, onlar gibi ansızın son dakika haberlerinde beliriyor. Katliam dostlarıma benziyor, ama her zaman uzak köylerdeki çocukların okullarına onlardan önce varıyor.
Katliam, aslında televizyondan taşan ölü bir mecazdır
ve dostlarımı tek bir tutam tuz serpmeden yer.
Ghayath Almadhoun, 1979’da Şam’da doğmuş ve 2008’de İsveç’e taşınmış Filistinli bir şairdir. Beş Arapça şiir kitabı yayınlamış olup, son kitabı “I Brought You a Severed Hand/Sana Kopmuş Bir El Getirdim” 2024 yılında yayımlanmıştır. Şiirleri yaklaşık 30 dile çevrilmiştir. Almadhoun ayrıca çeşitli şiir filmleri yapmış ve çok sayıda etkinlik, okuma ve edebiyat antolojisi derlemiştir. Akademisyenler ve sanatçılarla kapsamlı işbirlikleri yapmıştır. Şiirleri, ABD’li sanatçı Jenny Holzer ve Alman müzisyen Blixa Bargeld’in projelerinde yer almıştır. Almadhoun şu anda zamanını Berlin ve Stockholm arasında geçirmektedir.