Bu yazı, Ocean Vuong’un 2022 yılında yayımlanan Zaman Bir Anne kitabı üzerine Nicole Chung tarafından kaleme alınmış olup Time dergisinde yayımlanmıştır. Değerli bulduğumuz bu yazıyı Türkçe çevirisine ilk kez yer veriyoruz. Çeviriyi yapan Seda Akel’e teşekkürlerimizi sunuyoruz.
Mart 2019’da, romanının yayımlanmasından üç ay önce Ocean Vuong, Hartford, Connecticut’taki bir hastanenin koridorundan menajerini aradı.
“Tur yapmamın hiçbir yolu yok,” dedi. “Annem kanser. Her şey bitti.”
Annesi Hong, şiddetli sırt ağrısıyla ilk kez acil servise gittiğinde Vuong yanında değildi. Hastane, kadını bir ısı bandıyla eve gönderdi. Northampton, Massachusetts’te partneri Peter ile yaşayan Vuong, annesini görmeye gitti ve onu yeniden acile götürdü. Bu kez doktorlar gerekli testleri yaptı ve teşhisi koydu: Evre IV meme kanseri. Kanser omurgasına ve kemik iliğine sıçramıştı.
O sırada 33 yaşında olan Vuong, “Yalnız gittiğinde ona bir ısı pedi verdiler. Ben İngilizcemle geldiğimde ise onu onkoloji servisine aldılar,” diye anlatıyor. Sesinde acı var ama şaşkınlık yok. Annesiyle 1990’da ABD’ye mülteci olarak geldiklerinden beri buna benzer pek çok şey yaşamışlar.
“Düşündüm ki, işte yine buradayız: Senin adına konuşmak zorundayım. Senin acını dile getirmek zorundayım. Senin insanlığını sözcüklere dökmeliyim. Çünkü bu kendiliğinden verilen bir değer değil. Asyalı Amerikalı kadınlara verdiğimiz değerin temel sorunu da bu.”
Ödüllü bir şair ve yazar olmasına rağmen Vuong, görünür ve duyulur olma ayrıcalığına yalnızca belirli ortamlarda güvenebileceğini biliyor. Ders verdiği UMass Amherst’te üniversite kimliğini almak için gittiğinde, beyaz bir kadın ona İngilizce bilip bilmediğini sormuş.
“Dosyama bakıp İngilizce profesörü olduğumu görebilirdi,” diyor, neredeyse eğlenir bir edayla. “Ama kariyerim beni görünür kılana kadar görünür değilim. Bir etkinliğe adım attığımda okuma yapan Ocean Vuong’um; Asyalı Amerikalıların görünmez kılındığı bazı kodlanmış perdeleri aşıyorum ama yalnızca o bağlamda. Bu, diğer Asyalı Amerikalılara, bir güzellik salonunda çalışan annem gibi insanlara uzanmayan, yalıtılmış bir ayrıcalık.”
Annesine teşhis konduktan sonra “her şeyin silinip gittiğini” söylüyor: Tur, tanıtım, romanın kariyeri için ne anlama geleceği…
“Ocean Vuong kim? Bilmiyorum. Hastane koğuşunda kimse bilmiyor. Anneniz birkaç adım ötede ölürken güçlü cümlelerin hiçbir işe yaramıyor.”
O Haziran, annesinin kanseri hormon tedavisiyle geçici olarak kontrol altına alınınca Vuong nihayet tura çıkabildi. Yeryüzünde Bir An İçin Muhteşemdik kısa sürede New York Times çoksatanlar listesine girdi. Yazar Rebecca Solnit, birlikte katıldıkları bir etkinlikteki kalabalığı hatırlıyor:
“Sonrasında genç bir Asyalı Amerikalı kadın bana, ‘Ocean’a kadar kimse bizim hikâyemizi anlatmıyordu,’ dedi. Seyircinin neye ihtiyacı olduğunu biliyordu.”
Vuong, Seth Meyers’ın programına konuk olduğunda annesi yayını evden izlemiş. Programın sonunda Vuong Vietnamca konuştuğu için onu ağlayarak aramış. Ancak Eylül ayına gelindiğinde kanser yayılmış, annesi nefes almakta zorlanmaya başlamıştı. 2 Kasım’da hayatını kaybetti.
…dur yazmayı
annen hakkında dediler
ama asla çıkaramam
gülü yeniden açar kendi
pembe ağzım olarak…
Vuong, yas tutarken ve dünya ilerleyen pandemiyle boğuşurken yeni şiir kitabı Zaman Bir Anne (Time Is a Mother) üzerinde çalıştı.
“Ben yas tutuyordum, dünya yas tutuyordu ve elimde kalan tek şey şiirlere geri dönmekti.”
Kitap, sevgiye, kayba ve travmaya tanıklık ediyor. Şiirler, yasın yeniden şekillendirdiği bir hayatın içinde anlam ve hakikati arıyor. Vuong, bana bunun taviz vermeden yazdığı ve en çok gurur duyduğu kitabı olduğunu söylüyor. Bunun annesini kaybetmesiyle doğrudan bir ilgisi olduğuna inanıyor.
“Yazdığım her şey ona bakabilmek, onu koruyabilmek içindi. Onun için okula gittim, onun için çalıştım. Kaynak oydu,” diyor. “Bu elimden alındığında, yanıt vermem gereken başka hiçbir şey kalmadı. Ve böylece sonunda kendim için yazdım.”
Vuong, ailesi Vietnam’dan kaçtığında iki yaşındaydı. En eski anılarından bazıları Hartford’daki Franklin Avenue üzerinde bulunan bir sıra evin arka dairesine ait. O odaları, odaları dolduran sesleri ve bedenleri, altı kişiyle paylaştığı yatak odasını hatırlayabiliyor.
“Çok az şeyimiz vardı,” diyor. “Ama o zamanlar kendimi güvende hissederdim çünkü etrafım her zaman Vietnamca konuşan seslerle çevriliydi.”
İngilizce öğrenmeye anaokulunda başladı. Dördüncü sınıfta ilk şiirini yazdı ama intihal yapmakla suçlandı; öğretmeni bunu onun yazabileceğine inanmamıştı. Sonrasında öğretmeninin kendisiyle ilgilenmeye başladığını, zaman zaman okul bilgisayarında ödevlerini yazmasına yardım ettiğini fark etti.
“Zihnimin DNA’sını kâğıda dökmenin bu beyaz adamın saygısını kazandığını öğrendim,” diye hatırlıyor. “İnanılmaz derecede tehlikeli ve güçlü hissettim.”
…okuyucu
hayatımı çaldım
sana en iyisini
verebilmek için…
Vuong bana, “kısıtlamalarla dolu” olduğu için yazar olduğunu söylüyor. Bunları sıralamaya başlıyor: Kolayca paniğe kapılıyor, disleksisi var, evrak işlerini ve “hayatın küçük ayrıntılarını” zor buluyor, madde bağımlılığıyla mücadele etmiş. Bunların bazılarının yaşanan ve miras alınan travmalara verilen yanıtlar olduğuna inanıyor.
Başka bir “kısıtlama” daha var:
“Rol yapamıyorum,” diyor gülerek.
Annesine yardım edecek parayı kazanma umuduyla kaydolduğu New York’taki Pace Üniversitesi’nin Uluslararası Pazarlama programını bırakmasının nedeni de bu. “Pek çok göçmen çocuğunun bulunduğu bir durum bu; pratik olanı yapmak için hayallerimizi erteliyoruz.”
Şirketler için “nasıl yalan söyleneceğini” öğrendiğini fark edince okulu bıraktı.
“Yüreğim bir işte değilse onu yapamıyorum, anlıyor musun? Belki de bu yüzden çok fazla taslağım yok. Ben boş sayfaya vardığımda yüreğim zaten oraya varmış oluyor. Bu bir bakıma kısıtlama ama buraya gelmemin yolu da bu.”
Eve eli boş dönmekten utanan Vuong bir kafede çalıştı, arkadaşlarının koltuklarında uyudu, boş zamanlarını New York Halk Kütüphanesi’nde geçirdi ve edebiyat okumak için Brooklyn College’a kaydoldu. Açık mikrofon gecelerinde okuduğu şiirler ilk kitapçıklarında yer aldı. Saygın burslar kazandı, New York Üniversitesi’nde yüksek lisansını (MFA) tamamladı; eleştirmenlerce övgüyle karşılanan şiir kitabı Çıkış Yaralarıyla Dolu Gece’yi yayımladı; Whiting Ödülü’nü ve MacArthur “deha” bursunu kazandı.
Vuong, kariyerini “her adımda tesadüfi” olarak tanımlıyor. Ancak yazmaktan vazgeçebileceği pek çok anın olduğu da açık.
Yazarlığı, şairlik hayatını tam olarak kavrayamayan ailesi için zaman zaman “hassas bir konu” olabiliyordu. Okuma yazması olmayan annesinin, aralarındaki mesafeyi daha da belirginleştireceği korkusuyla okumaya çalışmadığını düşünüyor. Ancak onu ziyarete gittiğinde kendi şiirlerini değil, yanında getirdiği bir dergiyi okusa bile annesi herkese susmalarını söylerdi:
“Ocean okuyor.”
“Sihir gibiydi. Onun anlamadığı başka bir dünyaya, başarıya ve güce açılan bir kapı gibiydi,” diyor. “Bana bunu sormazdı ama şöyle derdi: Tamam, güzel. Bunu yap, kitaplarını oku, sonsuza dek. Kendini geçindirdiğin sürece. Bunu yapabilen ilk kişi sensin.”
Annesi onun okumalarına katıldığında asla ona bakmaz, sandalyesini dinleyicilerin oğlunu izleyişini görebileceği şekilde konumlandırırdı.
“Ben eserimi okurken o onları izlerdi ve sonra şöyle derdi: ‘Şimdi anlıyorum. Ne söylediğini bilmiyorum ama sen konuşurken yüzlerinin nasıl değiştiğini görebiliyorum. Dünyada nasıl bir karşılık bulduğunu hissedebiliyorum.’”
Vuong’un sesi, annesinin hissetmiş olması gereken o hayranlık tonuna bürünüyor.
“Bunu bana öğretenin o olduğunu fark ettim. Dünyadaki renkli bir kadın, Asyalı bir kadın olarak bana tetikte olmayı öğretti. İnsanların yüzlerinin, duruşlarının, ses tonlarının nasıl okunacağını… Dilin yetersiz kaldığı anlarda her şeyi nasıl okunur kılacağımı o öğretti.”
Vuong, Zaman Bir Anne’nin “omurgası” olarak adlandırdığı “Dear Rose” (Sevgili Rose) şiirini, romanının üçüncü taslağını bitirdikten sonra yazmaya başladı. Bunun nedenlerinden biri şiire geri dönmenin ona önemli gelmesiydi.
“Şöyle düşündüm: Romanı bir şiir olarak yeniden yazmaya çalışsam ne olurdu? Bir kitap yazıp sonra işinizin bittiğine hiç inanmadım. Temalarımızın tükenmez olduğunu ve işimizin bu tutkular için yeni mimariler inşa etmeye devam etmek olduğunu her zaman hissettim. Bir romanın ya da Çıkış Yaraları’ndaki 35 şiirin aşk, travma, göç, Amerikan kimliği, Amerikan yası ve Amerikan tarihi hakkındaki bu büyük soruları tükettiğini kim söyleyebilir?”
Annesinin adı “gül” anlamına gelen “Dear Rose”un bir versiyonu, ölümünden iki yıl önce, 2017’de Harper’s dergisinde yayımlanmıştı. Zaman Bir Anne’de ise şiir farklı açılış dizeleriyle yeniden hayat buluyor:
Yeniden başlayayım şimdi
sen yokken Anne
bunu okuyorsan atlattın demektir
kendi hayatını bu hayatın içine …
Bir noktada ben de yakın zamanda annemi kanserden kaybettiğimi ve onun için benimle bu konuda konuşmanın kolay olmadığını bildiğimi paylaşıyorum. Bana hemen başsağlığı diliyor ve ikimizin de “bu yeni yas diyarında birer göçmen” olduğumuzu söylüyor.
Ona göre ölüm, “evrensele en yakın olduğumuz şey” ve bu nedenle kaybettiklerimize duyduğumuz sevgi de ortak bir zemin.
Yasa yabancı değil. Annesi ölmeden önce arkadaşlarını opioid salgınında, amcasını intihar nedeniyle, babaannesini ise başka bir hastalık nedeniyle kaybetmişti. Kendi deyimiyle “özel ölümler” hakkında yazmak, her zaman yaptığı işin bir uzantısı: travmanın, savaşın, yerinden edilmenin ve kitlesel ölümlerin ardından gelenleri düşünmek.
“Diasporalardan gelen bir Asyalı Amerikalı olarak şunu bilirsiniz: Vietnam ve Kore çatışmalarına baktığınızda kendinize benzeyen pek çok ceset görürsünüz. Bir öz bilgi olarak ölümle müzakere etmek, pek çok Asyalı yazarın ve renkli yazarın karşılaştığı bir şeydir. Dolayısıyla yas, yazma biçimim olabilir. Tüm şiirlerim kederli değil ama ölümün kaçınılmazlığıyla gölgelenmiş durumdalar. Bu yüzden onlardan çıkan aciliyet ve hatta sevinçler, kendi sonumuzun bilgisi aracılığıyla var oluyor. İyi günlerimde ben de böyle yaşıyorum,” diye ekliyor hafif bir tebessümle, “her ne kadar bazen bunu unutsam da.”
Yazar Bryan Washington, Vuong’un “zor şeyler hakkında savunmasızlıkla” yazmaya istekli olduğunu söylüyor. Ona göre Vuong, yalnızca bir şeyin ne olduğunu —ister yas, kayıp, bağımlılık ya da yerinden edilme olsun— değil, nasıl hissettirdiğini ve ileriye doğru bir yolun nasıl görünebileceğini de anlatmaya özen gösteriyor.
“Renkli queer bir yazar olarak, bunu yapmanın ne kadar zor olduğunu ve pek çok açıdan bunu yapmamak için nasıl teşvikler olduğunu söyleyebilirim.”
Yazar Tommy Orange da benzer şekilde onun hayranı.
“Ocean’ın dille başardığı şeyin güzelliği beni ilk etkileyen şeydi,” diyor. “Dil kullanımının Amerikan kimliğinin hesabıyla kurduğu birliktelik… Eserlerindeki bilgelik ve şefkat, zanaatıyla örtüşüyor ve bence bu nadir rastlanan bir şey.”
Vuong, bu kitapla gurur duyduğunu çünkü onu özgürce, geniş bir alana yayılarak, tüm meraklarına ve hırslarına sadık kalarak yazdığını söylüyor.
“Daha fazla mizah, daha fazla nükte var. Daha fazla ton var,” diyor. “Bu kitap benim tamamım. Tamamen buradayım. Bu bir kutlama olduğu kadar kendi içinde bir tür ölüm gibi de hissettiriyor… Büyümeyi durdurdum mu? Bu benim ulaştığım tepe noktası mı?”
Ancak kısa süre sonra öğretmenliğinden, yazma pratiğinden ve denemek istediği yeni şeylerden bahsediyoruz. Bana en sevdiği Japon defterini gösteriyor ve neden elle yazdığını açıklıyor:
“Bir dize yazmak istiyorsanız, bilgisayarla çok daha hızlı ulaşırsınız. Elle yazarken cümlenin sonuna, hatta belki ortasına geldiğinizde kendinizi duraksarken bulursunuz. Artık sapaklar vardır. Aklınıza başka fikirler gelir. Başka nereye gidebilirsiniz? Keşfedebileceğiniz çok daha fazla şey var.”
Büyümesinin, her cümlede yeni keşiflerin peşinden gitmeye devam ettiği sürece muhtemelen durmayacağını söylüyorum. Başını sallıyor:
“Umut bu.”
Whiting Ödülü’nü kazandıktan sonra aklından geçen ilk şeylerden biri şuydu: Anneme bir ev satın alacağım.
Artık annesi için fiziksel bir yuva kuramasa da, seçilmiş olsun ya da olmasın ailesini ve onların etrafında bir hayat inşa etmenin ne anlama geldiğini düşünmeye devam ediyor. Bana Peter ile Massachusetts’te kalabalığa yer olacak bir ev satın aldıklarını anlatıyor.
“Erkek kardeşim taşınabilir. Çocukları olduğunda orada yaşayabilirler. Teyzem yaşlandığında orada yaşayabilir. Çoğu sanatçı, renkli queer bireyler olan arkadaşlarımız gelip öylece yerleşebilir.”
Bu bana genç ve parasız bir şairken koltuğunda uyumasına izin veren topluluğa bir selam gibi geliyor. Ama daha da geriye, annesi dâhil ailesiyle çevrili olduğu ve anadilinin konuşulduğu ilk çocukluğuna uzandığı açık.
“Hâlâ bir şekilde bunu umuyorum sanırım,” diyor. “Ailemin nasıl görünmesini istiyorum? Elimdeki kaynaklarla hayatımda ne inşa etmek istiyorum? Sevdiğim insanların rahat ve iyi olabileceği yerler inşa etmek isterim. Hayatın bana öğrettiği şey bu.”