Sessizlik – Handan Deniz Tinik

Dalganın çakıllardan çekilmesini ve
kumsalı ezen adımları duyuyordu

Görenler bir sessizliği diliyor sanırdı

Sökülen günde
iri ufak sözcüklerle esiyordu rüzgar
önce kulaklarının içine uğultuyla dolarak
Anlıyor muydu, seçiliyor muydu sözcükler,
bildiği bir dil miydi kuşların şakıdığı?

Oturmuş bir anı parçalarına ayırıyordu

Damlanın kızgın taşta çatlamasını,
ağustos böceklerini,
“Bu nasıl iş” diyordu annesi
“anlamıyorum”
sevgilisini,
koltuk altından dirseğine süzülen teri duyuyordu

Bir vişneyi eziyordu kırlangıçlar gökte
Saçılıyordu kızıl hareler ve
bulaşıyordu mavinin gün görmedik yerlerine

Güneş damlaları parlıyordu kuru kurak alnında
Tuzundan yanıyor olmalıydı dudaklarının çatlağı
Oysa öptüğü kehribar yontuyordu ağzını
Dere yataklarına dolan bir çavlan gibi
Sokulup, öptüm dudaklarını.

Görenler bir sessizliği diliyor sanırdı
Martıların uzaklığı muştulayan çığlıklarında
bileyliyordu ufuk kendini
Kaya oyuklarındaki yankıyı dinliyordu
içine dolan deniz çınlarken
Ağaç kabukları çatlıyor
kozalaklar
kökler
otlar

Bir avuç suya kavuşmak içindi zahterin burcusu
Bir avuç,
parmak dipleri nasırlı,
tırnakları düzensiz,
boğumları incelikli
Ayasını kumsala saplamış
Filizlerini bekliyordu

Sinekler
kara sinekler
arılar ve devrilir gibi dönen meyve sinekleri
çiziyordu göğü

Elinden emziği düşüyordu bir çocuk vurulunca
Dağlar ağrıyarak çöküyordu toprağın göğsüne

Guğurdayan kumru biliyordu,
Kızgın taşta mırlanan kedi,
Kendini çiçekleyen zeytin,

Bir akşamsefası açılıyor usulca
Bir çift göz yumuluyordu.

Görenler bir sessizliği diliyor sanırdı

Yengeçler çekiliyor gölgeli taş boşluklarına tıkırdayarak
İşçiler birer tahta kurusu,
deşiyordu yeryüzünün kılcal damarlarını

Bir döşek ve süt parası için lazımdı bu.

 

En Yeniler

Kıvranış – İsmail Demir

cesaretli günlerin ardından indiğim ova yürüdüğüm düz ve sağlam çelikten...

2026 Attilâ İlhan Edebiyat Ödülleri Sahiplerini Buldu

2026 Attilâ İlhan Edebiyat Ödülleri’nin kazananları açıklandı. Roman ödülü...

Şiiri Deneyimlemek: “Âşina Oyuk” KendisiBir Mekan’da

Ocak 2026’da Papirüs Yayınları’ndan çıkan ilk şiir kitabı Düş...

2026 Behçet Aysan Şiir Ödülü Sahiplerini Buldu

2026 TTB Behçet Aysan Şiir Ödülü, Ali Özgür Özkarcı’nın...

Teçha – Anıl Aydoğdu

bam güm bom! uzakta belki / belki hemen beride / plastik bir...

9. Çevrimdışı Şiir Festivali “Savaşta Ne Yaptın, Baba?” Temasıyla 5-7 Kasım’da

IX. İstanbul Çevrimdışı Uluslararası Şiir Festivali, 5–7 Kasım 2026...

Benzer İçerikler

Teçha – Anıl Aydoğdu

bam güm bom! uzakta belki / belki hemen beride / plastik bir futbol topu ya da bi' nükleer reaktör atom atom parçalanmış / öyle diyor hamza /...

Tüm Müdahalelere Rağmen – Hasan Ay

“dabülü dabülü dabülü bomba, bomba bomba.” Ahmet Kesinkılıç’a Tam 14 yıl oldu… Şimdi karşımda oturuyor. Sağ kaşının bittiği yerde uzanan dikine yara izini görünce hemen çocukluğuma dönüyorum,...

Kim Bağışlayacak Sizi – İnanç Avadit

Dünya kalpsiz, olsun, Biz işimize bakalım. Gece olur, kan kaynar, Güneş doğar, kan kurur, Boğdurulanın sesi boğuktur, Olsun, biz işimize bakalım. Anlayamayız büyük olayları, Afetleri, yangınları, Allah’ı, Yasadan çıkan büyük yargıyı, Havada asılı...