Sessizlik – Handan Deniz Tinik

Dalganın çakıllardan çekilmesini ve
kumsalı ezen adımları duyuyordu

Görenler bir sessizliği diliyor sanırdı

Sökülen günde
iri ufak sözcüklerle esiyordu rüzgar
önce kulaklarının içine uğultuyla dolarak
Anlıyor muydu, seçiliyor muydu sözcükler,
bildiği bir dil miydi kuşların şakıdığı?

Oturmuş bir anı parçalarına ayırıyordu

Damlanın kızgın taşta çatlamasını,
ağustos böceklerini,
“Bu nasıl iş” diyordu annesi
“anlamıyorum”
sevgilisini,
koltuk altından dirseğine süzülen teri duyuyordu

Bir vişneyi eziyordu kırlangıçlar gökte
Saçılıyordu kızıl hareler ve
bulaşıyordu mavinin gün görmedik yerlerine

Güneş damlaları parlıyordu kuru kurak alnında
Tuzundan yanıyor olmalıydı dudaklarının çatlağı
Oysa öptüğü kehribar yontuyordu ağzını
Dere yataklarına dolan bir çavlan gibi
Sokulup, öptüm dudaklarını.

Görenler bir sessizliği diliyor sanırdı
Martıların uzaklığı muştulayan çığlıklarında
bileyliyordu ufuk kendini
Kaya oyuklarındaki yankıyı dinliyordu
içine dolan deniz çınlarken
Ağaç kabukları çatlıyor
kozalaklar
kökler
otlar

Bir avuç suya kavuşmak içindi zahterin burcusu
Bir avuç,
parmak dipleri nasırlı,
tırnakları düzensiz,
boğumları incelikli
Ayasını kumsala saplamış
Filizlerini bekliyordu

Sinekler
kara sinekler
arılar ve devrilir gibi dönen meyve sinekleri
çiziyordu göğü

Elinden emziği düşüyordu bir çocuk vurulunca
Dağlar ağrıyarak çöküyordu toprağın göğsüne

Guğurdayan kumru biliyordu,
Kızgın taşta mırlanan kedi,
Kendini çiçekleyen zeytin,

Bir akşamsefası açılıyor usulca
Bir çift göz yumuluyordu.

Görenler bir sessizliği diliyor sanırdı

Yengeçler çekiliyor gölgeli taş boşluklarına tıkırdayarak
İşçiler birer tahta kurusu,
deşiyordu yeryüzünün kılcal damarlarını

Bir döşek ve süt parası için lazımdı bu.

 

En Yeniler

Sinan Özdemir’in Yeni Kitabı “Köpek Şapkalı Adam” 160. Kilometre Tarafından Yayımlandı

Sinan Özdemir’in yeni kitabı Köpek Şapkalı Adam - Novella...

Nevin Teyze’nin Ortanca Kızından Bilin – Serdar Yaşa

Eyüplü Kuru Vedat’a…   (Suç normal değildir ve normalleştirilemez. Ama gerçektir...

Ocean Vuong’la “Zaman Bir Anne” Üzerine

Bu yazı, Ocean Vuong’un 2022 yılında yayımlanan Zaman Bir...

Bedenin Sınırında: Eric Rohmer’in Claire’in Dizi Filminde Arzu ve Dokunulmazlık

Eric Rohmer'in 1970 tarihli filmi Le Genou de Claire...

Kiraz Ağacının Gölgesindeki Yas – Ceren Yakıcı

Haftalar sonra ilk kez adımladım bu sokakları... Gökyüzü, üzerimize...

Ece Ayhan – Öküz’lemeler

Ön Açıklama: Bu metin 2004 yılında "Sel Yayıncılık" tarafından...

Benzer İçerikler

Nalan’ın Boşluklarını Doldurmak – İnanç Avadit

Hava çok sıcak. Bir on gün daha sürecek diyorlar. İnsanlarla birlikte vapurdan indim, kimisi tanıdık, kimini ilk kez görüyorum. İnsanlar arasında bir insan olmak...

Son Söz – Zafer Yalçınpınar

yavaş yavaş hatırlayamayacağız ________tarihin büyük döngüsünü ve son bir kez -belki de ilk kez- dünya yenileyemeyecek kendini özünün son sözünü söylemeyerek ____tek bir âna dönüştürecek zaman _______toprağın çürümesini başlayacak sonrasız veya ufuksuz sessizliğinde ______geleceğin ____________ölümü çünkü akıl...

Bir Çürüğün Savunması – Kadir Erdem

Onlarca gırtlağın başdüşmanı azı dişlerimi Şimdi satılığa çıkartıyorum. Buna nasıl ve ne kadar sevinmeliyim? İçimde birbirinden farklı binbir delik Artık ben de Gönül rahatlığıyla üşütebiliyorum. Dişlerim hele bir zangırdasın karartılar etlerle...